Dimensi

Tulisan ini entahlah mengapa sulit sekali selesainya.  Ada beberapa skrip yang tak tuntas. Ada beberapa alur yang buntu. Dan ada beberapa tuts kibor yang telah tersusun harus saya backspace kembali. Terkadang saya menganggap  apa pentingnya tulisan kali ini, sehingga saya tinggalkan, tanpa perlu saya publish. Namun, di beberapa spot waktu seolah ada rasa mengganggu seakan tulisan ini adalah 'pekerjaan rumah' yang harus saya selesaikan

Beberapa pekan terakhir, saya 'seakan' berada di sebuah dimensi yang membuat saya terus mengerutkan dahi, membuat saya menyambungkan bulu alis, atau membuat saya menarik nafas panjang lalu menghembuskannya. Sebuah dimensi dimana saya sadari membuat saya menaikkan nada suara saya, hingga beberapa oktaf tingginya. Saya juga mungkin perlu memeriksakan tekanan darah, karena kondisi yang berlaku saat ini seolah hanya bisa diselesaikan dengan kemarahan, bentakkan, atau nada melengking lainnya. Saya sadari itu, dengan segala penyebabnya.

Dalam beberapa plot waktu yang lain, saya berada di sebuah dimensi dimana saya hanya bisa menatap terdiam tanpa aksara. Saya yang biasanya penuh dengan kalimat dan aksen, tiba-tiba harus membungkus semua analisa tersebut dengan tatapan tajam. Tentu saja kembali dengan membuat parit di dahi dan juga menyambungkan bulu alis, meski dalam konteks yang tidak sama. Sebuah dimensi, dimana saya dihadapkan pada sebuah persoalan 'sederhana', problematika kehidupan 'murahan' namun masih ada di sekitar saya. Tentang kemalasan, sulitnya melanjutkan sekolah ke jenjang berikutnya, nilai ujian tak membanggakan, banyaknya undangan hajatan yang mengharuskan si penerima undangan menyiapkan dana sebagai 'hadiah', dan hal-hal lainnya. Sebuah dimensi dimana saya berada dalam durasi yang memang tak lama, tetapi berhasil membuat saya 'keluar' dari kehidupan saya sebenarnya.

Dalam beberapa plot waktu yang lain, saya berada di sebuah dimensi dimana aktivitas ini demikian hebatnya menyita. Satu hari yang dilalui seakan tak lagi sejumlah dua puluh empat jam lamanya. Pagi, pagi, dan sebentar lagi saya telah bertemu pagi. Hingga entah apa yang telah aku raih dari berbagai pagi yang ditemui.

Dimensi, dimensi dan dimensi dalam keseharian, seakan terus merongrong untuk terus merekonstrusksi hati dan juga pikiran. Dan inilah dimana saya merasa berada di sebuah dimensi yang membuat semua dimensi lainnya seakan butuh pertanggungjawaban. Dimensi ini, terus menggerogoti pemikiran, terus mengajukan ragam pertanyaan, terus menagih bak seorang penagih hutang. Dimensi dimana saya hanya bisa tertunduk diam diantara orang lain yang berdiri dan bersedekap. Dimensi dimana saya hanya bisa tertunduk lunglai diantara orang lain yang melafazhkan qiro dengan indah. Dimensi dimana saya hanya bisa membendung tangis diantara orang lain yang sibuk menghafal ayat-ayat madaniyah. Sebuah dimensi yang entah, mengajak saya untuk segera merampungkan segala penat, jengah, lelah ataukah gundah yang belakangan ini melanda.

Seperti hari ini, dan beberapa hari dalam beberapa pekan ini, cuaca terik dan sangat terik, di beberapa waktu lainnya, bisa saja terik ini berubah menjadi angin kencang dan hujan datang dengan derasnya. Pekan, dimana kegundahan aku tampilkan dalam sebuah kemasan yang sering membuat kesal orang lain. Saya sadari itu, sama seperti di awal tulisan ini aku tuliskan. Namun sekali lagi, apa yang bisa aku pertanggungjawabkan.

Hari ini, kemarin dan beberapa hari belakangan. Entah apa yang membuat aku kembali seperti seorang yang sangat lemah. Ketika sajadah tebal tak membuat saya 'betah'. Saya hanya ingin cepat beranjak pergi, berlalu dan menyembunyikan linangan ini. Saya bukan tak suka dengan tempat ini, tetapi entahlah, seolah ada dorongan dari dalam bagaikan air bah yang hendak menerobos ke lereng wajah. Tetapi sekali lagi, sekuat tenaga aku berdiri, ataupun mendongakkan kepala agar ia tak keluar lalu melabelkan aku sebagai seorang yang lemah, perasa atau mungkin seorang penakut.

Tetapi, di satu dimensi, seolah ada hutang yang tak terbayar, ketika semua kejadian ini tak aku tuliskan. Dan tulisan ini, adalah yang ke sekian dari beberapa rangkai kata yang pada akhirnya aku hapus kembali.

Aku terhenyak. Diantara sedikitnya jamaah. Semakin hari semakin terasa gundah. Ucapan selamat datang bulan suci yang saya temukan adalah awal kegundahan semua ini, awal kegelisahan semua ini.

Masa itu akan tiba, akan tiba, akan tiba. Sebentar lagi tiba. Itulah yang terus berkecamuk, seolah kedatangannya sebagai sesuatu yang sangat menakutkan. Mungkin berlebihan, tetapi inilah keadaannya. Aku merasa sangat ketakutan akan kedatangan bulan yang ditunggu oleh banyak orang beriman. Sangat teringat jelas bahwa begitu indahnya amalan dan aktivitas di bulan tersebut, namun tak akan ada indahnya jika tak pernah siap untuk menyambutnya. Mushaf yang tak terbaca, Musnad yang tak terkaji hingga Sirah yang tak lagi menemani.

Dalam dimensi ini, dimensi yang memiliki durasi paling sedikit, dimensi dimana saya menyempatkan mereview kehidupan-kehidupan sederhana dari berbagai pribadi yang sangat mengagumkan. Pribadi yang tak pernah tertinggal takbiratul ihram, pribadi yang selalu tersenyum saat perjumpaan, pribadi yang menundukkan pandangnya ketika berjumpa wanita yang menggiurkan, pribadi yang lebih dulu mengulurkan tangannya setelah mengucapkan salam, hingga  pribadi yang terakhir kali melepaskan jabat tangannya. Begitu banyak, begitu hebat, begitu cemburunya saya akan mereka. Tak terlihat jubah megah di tubuhnya, tak terlihat tanda hitam di jidatnya, tak terlihat tiga puluh tiga bulir tasbih di jarinya, tak terlihat sorban melintang di atas kepala ataupun di bahunya. Mereka terlihat sangat biasa, terlihat sederhana dalam tampilan menawan, bersih, wangi dan sangat rupawan. Ciri khas yang mereka punya, adalah ayat-ayat suci yang terkadang mereka bawa dalam jilid lembaran, atau terkadang mereka kemas dalam gadget dan juga hafalan. Mereka sangat sederhana, sangat sederhana tetapi sangat luar biasa.

Kembali nafas dalam itu aku tarik. Kuhembuskan dan melanjutkan tulisan lebay ini. Teringat seorang teman sekamar yang sering mendapat pesan singkat dari seorang yang tak dikenal. Pesan singkat itu berisi 'sampai dimanakah bacaan qurannya?', atau 'dapat berapa ayatkah hari ini?', itulah beberapa pesan singkat dari seorang yang sahabat saya sendiri enggan melacak siapa pengirimnya. Tetapi yang bisa kami simpulkan, bahwa pesan singkat tersebut adalah penyemangat kami untuk terus berqiraah. (Sahabat saya ini memang mengisi waktu senggangnya dengan selalu membaca al quran). Saya hanya bisa mengingat, bahwa begitu indahnya komunikasi mereka, buka perbincangan yang saling mengenalkan diri dan menyakan diri, tetapi komunikasi mereka hanya bertanya sampai dimana bacaaan al quran mereka.

Di satu kejadian, di sebuah surau yang kecil, ketika shalat ashar berjamaah tunai kami kerjakan, tinggal saya dan seorang polisi muda lengkap dengan seragamnya. Ia mengulurkan tangannya lebih dahulu sembari memperkenalkan diri. Seorang yang berasal dari tanah indah di Nusa Tenggara Barat ia berada. Dan selama beberapa saat menjadi pertemanan via pesan singkat. Sesekali ia menanyakan kabar, atau bahkan meminta saya untuk membangunkan ia saat shalat subuh akan tiba. Tugasnya yang terkadang menyita tenaga, membuat ia sering ketiduran. Pertemuan saya dengannya memang hanya sebentar, tetapi bertemu dengannya seolah sebuah tamparan buat saya, bagaimana seorang polisi yang memiliki citra tak baik di republik ini, masih bisa saya temui dalam sebuah shalat ashar berjamaah, lalu dengan ramah menawarkan pertemanan dengan saya.

Photo : Faris, Lokasi : Rinjani

Di banyak kesempatan, tentu saya memiliki banyak kenangan menakjubkan, namun saat ini cukuplah ini yang bisa saya bagikan, sebagai pelunas 'hutang', dari kegundahan yang melanda beberapa pekan. Tentu ketika saya berada di sebuah dimensi lain, dimensi dengan durasi dominan dimana saya harus berhadapan dengan lingkungan yang kembali membuat parit di dahi dan juga menyatukan alis saya. Atau sebuah dimensi dimana saya kembali ketakutan untuk menuju dua pekan yang akan -insyaAllah- saya 'dipertemukan', tetapi dengan kadar yang harus berbeda. Saya, tak ingin masa itu, akan kembali menjadi masa-masa yang 'biasa', atau menjadi lebih buruk dengan tanpa persiapan, tanpa impian atau juga tanpa target pencapaian. Persiapannya adalah dengan terus muhasabah diri dan hati, agar bulan suci tersebut bisa saya 'temukan' dalam keadaan yang suci hingga semua amalan nantinya akan menjadi ibadah yang diijabah oleh-Nya. Impian, tentu saja bisa mengisi segala aktivitas dengan ibadah yang bernilai, dan bisa mensejajarkan saya dengan mereka-mereka yang begitu jauhnya berada di depan saya. Dan terakhir adalah target pencapaian, adalah sederhana. Menjadi pribadi yang sederhana dalam berucap, bertingkah laku dan berbuat, hingga Yang Maha Berkehendak menjadikan pribadi sederhana itu ke dalam penghuni syurga-Nya di akhirat kelak, amiin.

Selamat Datang Bulan Suci Ramadhan
Bahkan Hingga Saatnya Kita Dipertemukan
Aku Tak Akan Pernah Siap Bertemu
Aku Tak Akan Mungkin Sejajar Dengan Para Penghafal Itu
Aku Tak Akan Bisa Bersama Dengan Para Penikmat Dhuha Itu
Hanya Seuntai Doa
Pertemukan Aku Denganmu, Ramadhan
Meski Dengan Sedikit Kesiapan

photo : faris yahya, lokasi : rinjani

ooOoo

Cerita Hati Lainnya :

Catatan Perjalanan Seorang Pecundang 

Lodaya, Kerete Petikkan Rindu